강서 지역 클럽들을 가만히 들여다보고 있으면 내부 설계의 미묘한 차이가 자아내는 감정의 소용돌이에 휩쓸리게 된다. 어떤 곳은 입구에서 중앙 무대까지 시선이 흘러가서 구석에 가만히 서 있기만 해도 몸짓들이 한눈에 들어오는 구조를 취하고 있다. 밤하늘의 별처럼 쏟아지는 조명 아래서 요동치는 실루엣을 바라보면 가슴 한구석이 찌릿해지곤 하는데 이런 개방형 구조는 묘한 위안을 안겨준다. 반면에 다른 공간은 미로처럼 꺾인 통로와 기둥이 가득해 시야가 차단되는데 그 단절감과 어둠이 참 쓸쓸하면서도 매혹적이다.
기둥 배치에 따라 공기가 어떻게 흐르는지 살펴보면 감탄이 나온다. 웅장한 기둥들이 무대를 둘러싸고 있는 클럽은 그 어스름한 그늘 뒤편에 기대어 서서 열기를 훔쳐보기에 훌륭한 환경을 제공한다. 빛과 그림자가 교차하는 경계에서 사람들의 숨소리를 듣는 것만으로도 심장이 터질 듯 두근거리는 감정을 억누르기 쉽지 않다. 특히 무대보다 한 단계 높게 설계된 주변부 난간 구역은 인간 군상의 드라마를 감상하는 완벽한 관람석이 되어 마음을 뒤흔들어 놓는다.
반대로 무대와 주변 구역의 경계가 완전히 허물어져 평평하게 이어진 곳들은 전혀 다른 정서를 불러일으킨다. 이런 평면 구조에서는 군중 속으로 흡수되어 흔적 없이 사라져 버리고 싶은 충동이 요동치는데 그 무질서한 밀착감이 주는 슬픔이 어딘가 애틋하다. 벽면 좌석 역시 무대를 정면으로 바라보느냐 혹은 측면에서 비끼어 있느냐에 따라 구경하는 재미가 다르다. 측면 자리는 소란스러운 열기에서 살짝 비껴나 혼자 깊은 상상에 빠지기에 참 아늑하다.
결국 동선과 시야의 차이는 단순히 배치 문제를 넘어 머무는 이들의 열망을 담아내는 그릇이다. 중심부의 에너지를 멀찍이서 바라보는 게 나을지 아니면 어두운 구석자리에서 타오르는 숨소리에 귀를 기울이는 게 더 나을지 나는 잘 모르겠다. 각자의 마음에 따라 눈에 밟히는 구조가 다를 뿐이다.